В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные судьбой коллеги: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Вокруг бушуют лихие 90-е, а внутри царит своя, законсервированная жестокость. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чьим убийцам Константин сторожит. В его глазах Костя видит такую боль и жажду возмездия, что в голове рождается опасная идея: а что если настоящее право на казнь должно принадлежать не системе, а тем, кого преступление искалечило навсегда?
Константин, найдя неожиданных сторонников среди сослуживцев, запускает чудовищный «стартап»: смертные приговоры теперь можно привести в исполнение… на аутсорсе. Заплати — и палачом станешь ты. Сначала кажется, что это — высшая справедливость, возвращение долга. Но очень скоро холодный расчёт убивает последние остатки идеализма. Деньги, большие и легкие, становятся главным двигателем машины. Находятся те, кто готов фабриковать дела, давить на суды и продавать «билеты» на казнь посторонним, превращая месть в кровавый бизнес. Конфликт между первоначальной идеей и алчностью разрывает изнутри и саму систему, и души тех, кто её создал.
